俺がいた3ヶ月で、すでに3人が辞めた。1人入ってきた。

辞めた3人を思い返すと、共通点があった。こちらが挨拶しても、目を合わせない。最低限の反応もない。愛想がないというより、話を聞く気がないという印象だった。

残った人は違う。目を合わせなくてもいい。でも、話を一応聞いてくれる優しさがある。たんたんと同じ説明を繰り返すことに、苦を感じていなさそうだった。

お客様に「ありがとう」と言われた後、その人たちはほんの少しだけ表情が変わる。にやつく、というより、一仕事終わった顔だ。それを積み重ねていく人が、この仕事で生き残っていく。

まず、外に出られない。セキュリティの関係で。

休憩室のトイレは、古びた黄色みのある便器に、白い新しめの蓋がついている。持ち手があるタイプのドア。快活CLUBのトイレをもう少し古くして、下水の匂いをつけた感じだ。

白いテーブルが15個ほど並んで、最大50人くらいが座れる。早番の昼休憩が重なると、残り5席くらいになる。

これを「まぁそんなもんか」と思えるかどうかは、わりと重要な適性だと思う。

ネットの体験談では「ノルマがきつい」「覚えることが多い」と書かれがちだが、毎日過ごす休憩室の居心地が地味に精神を削るという話は、あまり出てこない。

お客様の個人情報を扱う仕事だ。1度目のミスでも、わりとはっきり言われる。2度目は、かなり厳しく言われる。

ある上司は、笑えない冗談を言っていた。
「そろそろ○○さん、指飛ばさないといけないかもね。」

笑えない、と書いたが、その場の空気は笑っていた。

契約が取れて、オプションも取れる人は、多少ふざけていても咎められない。厳しめの上司でも、黙認していた。

片耳にイヤホンを挿して、トランシーバー越しに内輪のノリを飛ばしてくる人間が、俺の職場には3人いた。有能だった。だから許されていた。

それに「気に入らない」と思ったとしても、それを顔に出さずにやり過ごせるかどうか。この職場の空気に、完全に同化する必要はない。でも、完全に拒絶もできない。

男性はスニーカー禁止だった。その靴で、売り場を歩き続ける。ティッシュ配りは、立ったまま。

運動とは違う疲れが蓄積していく。足の裏と、精神の底が、じわじわと削られていく感覚。

ジムに行くのとは違う。動いているのに、何も生産した気がしない疲れだ。それでも翌日また来られる人は、この仕事に向いている。

携帯販売員がきついと言われる理由の一つに「体力が必要」がよく挙がるが、正確に言えば必要なのは体力ではない。消耗感への耐性だ。

業務中はスマホを触れない。メモを取っていても、業務に関係なければ何か言われる。

何より、職場の空気が、「時間を切り売りすることへの無自覚」で満ちている。AI全盛期の流れをどこかで気にしている人には、その乖離が日々積み重なっていく。

使っている携帯が最新かといえば、そうでもない。入る前は「携帯販売員だから三眼iPhoneがデフォルトだろう」と思っていたが、全然そうじゃなかった。

入退勤時に荷物チェックがある。全部出さないといけない。

これだけだが、毎日のことだ。地味に、効いてくる。

セキュリティ上の理由で仕方がないのだが、カバンの中身を毎日広げられるストレスは、経験しないと分からない。身軽に動ける人のほうが、余計なストレスを溜めずに済む。

ありきたりだから、あまり書かない。ただ、接客業である以上、最低限はいる。それだけ。

ただし前述の通り、「コミュ力おばけ」である必要はない。最低限、お客様の話を聞いて、聞かれたことに落ち着いて答えられるなら、やっていける。

求人サイトには「人と話すのが好きな人」「ガジェットに興味がある人」と書かれている。それは嘘じゃない。でも、それだけでは3ヶ月持たない。

この売り場で生き残るのは、地味で、正確で、環境に文句を言わず、感情を一定に保てる人だ。華やかさは、いらない。

勤務終わり、残業して締め作業を終えて、21時38分に休憩室に入ったことがある。

もろに下水の匂いがした。屋上ではタバコの煙がぷかぷか。黄ばんだ冷蔵庫。

この「しんどさ」は、違う職種の人にはなかなか伝わらない。言語化しても、伝わらない。「そんなもんじゃないの」で終わる。

でも確かに、そこにいた。毎日、思考を反復させながら。自分の情けなさと、それでも消えなかった「発信したい」という気持ちを抱えながら。

ここまで書いてきたことが、あなたの職場に全部当てはまるわけじゃない。まったく見当外れかもしれない。

ただ、俺の直属の上司は、思っていたより話を聞いてくれる人だった。悪い人間ばかりではなかった。

くせが強い人は多い。でも、思っているより悪い人もいない。それがこの職場の、正直なところだと思っている。