「ここにこんなのがあります」「他の階はこの紙見て」と言われて渡されたのは、フロアマップと、どんな商品が置いてあるかをざっくり書いた小型の紙だった。それを見て、お客様から場所を聞かれた際に答えること。これが最初の仕事になった。

荷物チェックがあることは、顔合わせや事前面談で一切話されていない。スニーカーがダメなことも。ネクタイは必ず着用しないといけないことも。事前に言われたのは「スーツ」とだけ。

休憩をどうやってとるか。勝手に休憩に行っていいのか。これも教わらなかった。

本当に放置される。どれぐらい放置かというと、自分から聞き出さなきゃ誰も寄ってきてくれない。

挨拶も、自分から言うことがほとんどだった。下っ端から言うべきだと、同じキャリアの多くの従業員は思っているのだろうか。そう感じるぐらい、こちらから声をかけない限り、存在を認識されていないような空気だった。

最初はいじめられていると思った。でもそうじゃなかった。誰も悪意を持っているわけではない。単に、教育が誰の仕事でもないだけだった。

メンターの人との面談が1ヶ月ごとにある。「どこまで教えてもらってたの？」と聞かれた。

2ヶ月目。同じ質問をされた。

そこで俺は2ヶ月目にして言い放った。

あるとき、誰かが俺に何かを教えようとしていた。それを上の立場の人が見た。

俺から言わせてみれば、まず先の業務を少し齧って、先が少し見通せた段階ならば、もう少しこの売り場でのふるまい方や気分の問題も少しは解消できていたのにと思う。

でも、そういう茶々を入れているのが結構怖い人だから、自分で言い返す勇気もなく。情けないのだが。

レジやコーティングも、のちのち教えてくれると言われていた。だが実際に頼むと、「今はそんな余裕ないので」と交わされた。

「今は」って、ずっとだろ。

でも本当に余裕がなさそうなんだよ。主にカウンターにいる人は。つまり、この家電量販店で働き始めてもう1年以上たった人ですら、余裕がない。余裕のない人間が、新人に何かを教えられるわけがない。

祖父が亡くなったとき、忌引きをとる必要があった。

誰に言えばいいのか、わからなかった。

忌引きのとき、どう、誰に言えばいいのか。これはしょうがない部分もあるが、そういうことも教えてもらえず、俺は苦労した。誰に打ち明けていいか、どきどきした。ずっと悲しい気持ちのまま。

他のキャリアの、俺の後にこの家電量販店で働き始めた新人がいた。

その新人は、開始3日ぐらいでモバイルコーナーからその近くの商談席に移動し、先輩の営業トークを聞かせてもらっていた。

俺は遅すぎる。

こういう個性がキャリアごとにあることも、教えてもらわなかった。

同じ家電量販店のモバイルコーナーにいても、キャリアによって人間関係がまるで違う。

とあるキャリアはごつめの、背がデカい人が結構いたり、個性派の人がいたり。自分のいるキャリアはしゅっとしているところが多かった。

だけどこういうことも、事前に誰も教えてくれない。配属されて初めて知る。

同じ家電量販店のモバイル販売員にこれからなる人に伝えたいことがある。