実際に現場に入ると、細かいルールが山ほどあった。しかもそのルールは男女で大きく違う。誰も事前に教えてくれない。初日に行って、見て、指摘されて、初めて知った。

男性のほうが明らかに縛りが強い。女性はスニーカーも、ネイルも、派手でなければ髪色もOKだった。着替え場所も女性には専用ブースがあるが、男性はロッカーエリアで済ませる。

初日、俺はネクタイをしていなかった。

「スーツ」と言われただけだったから、カジュアルでもいけると思っていた。そうしたら先輩に言われた。

これは完全に俺のミスだった。確認しなかった自分が悪い。それは認める。

だが、「スーツ」とだけ言って、ネクタイが必須であることを一言も添えなかった側にも落ち度はあると、今でも思っている。

靴は普通の革靴を3ヶ月履き続けた。足への負担を考えたら、最初からスニーカーに見える革靴を買っておけばよかったと後悔している。

初日、地下に連れて行かれた。セキュリティがいて、荷物の中身をチェックされた。

持ち込む電子機器をすべて、キャリアごとの専用用紙に書く必要がある。スマホ、パソコン、イヤホン、モバイルバッテリー、充電器、ケーブル──全部。

俺はアニメのステッカーが貼ってあるモバイルバッテリーを持っていた。別にとがめられはしなかったが、見られはした。気にする人は気をつけたほうがいい。

みんなスマホを2台持っているのが当たり前の世界だった。プライベート用と仕事用、もしくは異なるキャリアの端末を持っている。俺は1台だけで、少し浮いていた気もする。

貴重品と弁当を入れるロッカーがある。小さい。錆びている。それでも貴重品と昼飯を入れるには足りる。アクセスできるタイミングは限られている。

勤務中の外出は一切できない。休憩時間であっても建物の外に出ることは基本的に許されない。移動するにも書類手続きが必要だった。

特にこの2つだけは事前に言ってほしかった。

逆に言えば、持ち物自体は最低限でいい。キャリアから支給される制服があるし、メモ帳とペンがあれば業務は回る。スマホは持ち込めるが業務中は使えない。だから時間を確認するにはスマートウォッチがあると助かる。

ちなみに、上長ですらスマホを忘れてくることがある。業務端末があるから仕事自体は止まらない。だから持ち物にそこまで神経質になる必要はない。ただ、荷物チェックの存在を知らないまま行くのだけはやめたほうがいい。