この記事の前提。
EP.13の「その後」を書く。

EP.13で、家電量販店の携帯販売員として派遣された現場のことを書いた。教わったこと。教わらなかったこと。2ヶ月間ティッシュを配り続けた話。別キャリアの新人が3日で商談席にいた話。

あの記事は「現場の構造」を書いた。

この記事は、あの現場を辞めると決めた日のことを書く。

EP.20からEP.22まで、全3本。
EP.20は辞めると決めた日。
EP.21は決めてから最終出勤日までの軽いやり取り。
EP.22は最終面談の記録。

ちなみに、この時期すでに万引きGメン（EP.17〜19）の仕事を副業として並行していた。月に2回ほど。モバイル販売員が本業で、Gメンが副業。その状態で「本業を辞める」と決めた。

最初に「辞めたい」と思ったのは、
わりと早かった。

入社して1〜2週間だったと思う。

まだ1ヶ月も経っていない段階で、もうぼんやり思っていた。「これ、続けても意味ないんじゃないか」と。

EP.13に書いた通り、教育がなかった。立っているか、ティッシュを配っているか。それだけだった。商品知識もプラン内容も接客も、誰も教えてくれない。自分から聞き出さなきゃ、誰も寄ってこない。

でも、最初は「まだ早い」と思っていた。
3ヶ月契約だ。少なくとも3ヶ月はやろう。
そう思って耐えていた。

その「耐えていた」が限界に来たのが、2ヶ月目だった。

限界だと感じた、3つの出来事。

金曜日。13時20分。くもり。
「更新しません」と打った。

2月20日。金曜日。

勤務中だった。売り場に立っていた。いつもと同じように。

13時20分。派遣会社の営業担当からメールが来た。
契約更新の意思確認だ。

「更新されますか？」

俺はその場で返信した。

打つのに時間はかからなかった。

迷わなかった、と言えば嘘になる。でも、迷う時間は2ヶ月間ずっとあった。メールを開いてから返信するまでの時間は、ほんの数分だったと思う。決断は一瞬だった。でもそこに至るまでの蓄積は、2ヶ月分あった。

外はくもりだった。
売り場の照明は蛍光灯で、天気なんて関係ないはずなのに、
なぜかくもりだったことだけ覚えている。

本来の契約は3月末までだった。
でも「更新しません」と返信したことで、2月末で契約終了になった。
そこから2月末まで、残りのシフトを消化して辞めることになる。

「更新しません」と送った直後の、
売り場の景色。

メールを送ったあと、スマホをポケットにしまった。

目の前には売り場がある。さっきと同じ売り場。同じ蛍光灯。同じティッシュの箱。何も変わっていない。

でも、自分だけが変わった。

さっきまで「ここにいなきゃいけない」と思っていた場所が、「あと数日で離れる場所」になった。同じ蛍光灯の下に立っているのに、空気が少しだけ軽くなった気がした。

周囲のスタッフは何も気づいていない。
当たり前だ。俺がスマホで返信を打ったことなんて、誰も見ていない。

いつも通り14時が来た。

EP.12で書いた「14時の絶望」。あの、午後に入ってから退勤までが永遠に感じる時間帯。

でもこの日の14時は、少しだけ違った。

14時の絶望は、いつもと同じようにやってきた。
でもその絶望の底に、「もうすぐ終わる」という事実が敷かれていた。

「きついですか？」と聞いてきた、
同い年の女性従業員。

辞めると決めた日か、その前後だったと思う。正確な日付は覚えていない。

同い年くらいの女性従業員に話しかけられた。

俺は結構正直に答えるほうだ。

「きついですか？」と聞かれて、「いや、大丈夫です」とは言えなかった。大丈夫じゃないから。だから正直に「はい。きついです」と言った。

彼女は「きついですよね──」と返した。

それだけだった。
解決策を提示してくれたわけでもない。
慰めてくれたわけでもない。
ただ「きついですよね」と言っただけだ。

でもあの一言は、2ヶ月間で一番まともな会話だった気がする。

あの売り場では、誰も「きつい」とは言わなかった。全員が黙って立っていた。きついことが前提の空間で、きついと口に出すこと自体が珍しかった。

あっさり終わるかと思った。
でも「面談をしたい」と言われた。

「更新しません」と返信したあと、正直あっさり終わると思っていた。

派遣だ。更新しなければ契約満了で終わる。それだけの話だ。

でも、そうはならなかった。

派遣会社の営業担当から「面談をしたい」と言われた。営業担当を含めた3名での面談。

ここでネタ晴らしをすると、実はこのあと面談は2回あった。

2回目の最終面談には、強烈なキャラクターが出てくる。元アパレルの店長から人事担当になった人間で、いわゆる「シゴデキ」タイプ。俺がこの仕事への不満を話したら、「あなたにも至らないところがあったよね」と返された。

──でも、それはEP.22に書く。

今回は、辞めると決めた日そのものの話を最後まで書く。

辞める理由を、正直に整理する。

辞めると決めたあと、自分の中で理由を整理した。面談に備えて、というよりは、自分自身に説明するために。

給料は理由に入っていたかというと、大きくはない。時給は悪くなかった。問題は金じゃなくて、「この時間に中身がない」ということだった。

でも「逃げ」だとしても、逃げた先で万引きGメンの仕事をしていたし、2月末の最終出勤日まできっちりシフトを消化した。逃げることと無責任であることはイコールじゃない。少なくとも、自分ではそう思っている。

帰り道。イヤホンから流れていた音楽。

退勤した。

帰り道、いつも通りイヤホンをしていた。

何を聴いていたか。藤井風か、エミネムか。どっちかだった。あの頃はその2択がずっとローテーションしていた。

日本語の柔らかい歌声と、英語の硬い韻。正反対の音楽を交互に聴いていた。たぶん、どっちか片方だけだとバランスが崩れる気がしていたんだと思う。

帰り道の気持ちは──

罪悪感はなかったと思う。後悔もない。ただ「やっと言えた」という感覚があった。2ヶ月間ずっと頭の中にあった「辞めたい」を、やっとメールという形にして外に出せた。

くもり空の下を歩いて帰った。蛍光灯の下よりは、くもりのほうがずっとましだった。

親に言ったか。おばあちゃんには。

親には言った。「辞めることにした」と。

親の反応は覚えていない。たぶんそこまで驚かなかったと思う。EP.17で万引きGメンに応募したときのほうがよっぽど心配されていた。モバイル販売員を辞めること自体は、親にとっても「そうだろうな」くらいだったのかもしれない。

おばあちゃんには──たぶんすぐには言っていない。おばあちゃんに「仕事辞めた」と言うのは、いつもちょっと気が重い。心配される量が親の3倍くらいある。

でもいずれは言った。EP.19でもそうだったように、おばあちゃんには結局なんでも報告してしまう。

万引きGメンとの並行。
辞めても「ゼロ」にはならない安心。

ここが、過去に仕事を辞めたときと決定的に違った。

モバイル販売員を辞めても、万引きGメンの仕事が残っている。月に2回だけだけど、ゼロではない。

EP.17で書いた通り、Gメンの時給は¥1,200で7時間勤務。月2回なら月収は¥16,800。生活できる金額ではない。でも、「まったくの無職」と「月2回でも仕事がある」では、精神的な負荷がまるで違う。

辞めると決めた日の精神状態を、
正直に書く。

EP.12で業務中のメモを全部公開した。あの精神状態の延長線上にいた。

「トランシーバーは思考を圏外にする」と書いた。
「もうおわりだよ」と書いた。
「脳の容量が仕事にほとんど持っていかれている」と書いた。

あれは全部、辞める前の脳内だった。

辞めると決めた日、一番近い感情は「解放」だったと思う。悲しみでも怒りでもない。ただ、2ヶ月間ずっと身体に乗っていた重しが、メールを送った瞬間にふっと軽くなった。

身体症状もあった。ずっと胃がキリキリしていた。それがこの日を境に少しずつ収まっていった。

14時の絶望と、13時20分の決断。

EP.12のタイトルは「ずっとここに立ってたら、おかしくなりますよ」だった。

最終勤務日に、違うキャリアの30歳くらいの男性が言った言葉。

14時の絶望は、毎日やってきた。午後に入ってからの時間が永遠に感じる、あの感覚。

辞めると決めたのは13時20分だった。14時のすこし手前。

──と書くとかっこいいけど、実際はただメールの返信が13時20分に来ただけだ。タイミングに意味はない。でも14時より前に決着がついたという事実は、なんとなく救いだった。

これから家電量販店の
携帯販売員になる人へ。

EP.13にも書いたけど、もう一度書く。

受け身だとだめだ。自分から聞かないと、誰も教えてくれない。待っていても何も始まらない。これは断言できる。

でも、積極的に動いたところで、最初の3ヶ月は様子を見られる。そういう文化だった。少なくとも俺がいた現場では。

それでも続ける価値があるかどうかは、配属先のキャリアと人間関係で全部変わる。俺の場合はたまたまハズレだったのかもしれない。でも、あの2ヶ月間で学んだことが完全にゼロだったかというと──

ゼロではない。

「きつい現場で立ち続ける」という経験は、万引きGメンの仕事に活きた。EP.19で書いた棚どりの孤独さ。あれは、モバイル販売員で「立ち続ける」を経験していなかったら、もっときつかったかもしれない。

ただ、あの環境にずっといるべきだったとは思わない。

辞めなかったら、たぶんずっとティッシュを配っていた。
それはそれで一つの人生だったかもしれない。
でも俺は、あの蛍光灯の下にいる人生を選ばなかった。